Novena parada, Graciela Zamora

NOVENA PARADA

“Lección de cocina”  cuento de ROSARIO CASTELLANOS.

1.En el proverbio alemán la mujer es sinónimo de Küche (cocina), Kinder (niños), Kirche (iglesia)…¿Qué me aconseja usted para la comida de hoy, experimentada ama de casa, inspiración de las madres ausentes y presentes, voz de la tradición, secreto a voces de los supermercados?

…yo, abnegada mujercita mexicana que nació como la paloma para el nido, sonreía a semejanza de Cuauhtémoc en el suplicio cuando dijo “mi lecho no es de rosas y se volvió a callar”. Boca arriba soportaba no sólo mi propio peso sino el de él encima del mío. La postura clásica para hacer el amor…Bajo la yema de mis dedos —no muy sensibles por el prolongado contacto con las teclas de la máquina de escribir…Yo también soy una conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento. Yo... La carne, bajo la rociadura de la sal, ha acallado el escándalo de su rojez y ahora me resulta más tolerable, más familiar… Prefiero creer que lo que me une a él es algo tan fácil de borrar como una secreción y no tan terrible como un sacramento… perdí mi antiguo nombre y aún no me acostumbro al nuevo, que tampoco es mío…  Gracias haberme abierto la jaula de una rutina estéril para cerrarme la jaula de otra rutina que, según todos los propósitos y las posibilidades, ha de ser fecunda. Gracias por darme la oportunidad de lucir un traje largo y caudaloso, por ayudarme a avanzar el interior del templo, exaltada por la música del órgano… Naturalmente, el texto no especifica. Me supone una intuición que, según mi sexo, debo poseer pero no poseo, un sentido sin el que nací que me permitiría advertir el momento preciso en que la carne está a punto… Llevo una marca de propiedad y no obstante me miras con desconfianza. No estoy tejiendo una red para prenderte. No soy una mantis religiosa. Te agradezco que creas en semejante hipótesis. Pero es falsa… nuestro horario no va a regirse por tan aladas criaturas como las que avisaban el advenimiento de la aurora a Romeo y Julieta sino por un estentóreo e inequívoco despertador. Y tú no bajarás al día por la escala de mis trenzas sino por los pasos de una querella minuciosa: se te ha desprendido un botón del saco, el pan está quemado, el café frío…  Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga ningún sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no puedo cambiar de amo… Debo, por otra parte, contribuir al sostenimiento del hogar … En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos de su marido, que asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que controla su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los chismes, que se desvela y que madruga… me gustaría que me encargaran otro papel… Más bien mujer famosa (diseñadora de modas o algo así), independiente y rica que vive sola en un apartamento en Nueva York, París o Londres. .. Que así no es posible vivir, que yo quiero divorciarme…  (Analogía que hace de las mujeres tratadas como carne)… aquí huele, no a carne humana, sino a mujer inútil… La carne no ha dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis. Y el hecho de que cese de ser perceptible para los sentidos no significa que se haya concluido el ciclo sino que ha dado el salto cualitativo. Continuará operando en otros niveles. En el de mi conciencia, en el de mi memoria, en el de mi voluntad, modificándome, determinándome, estableciendo la dirección de mi futuro… Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este momento… si soy el caso típico, la femineidad que solicita indulgencia para sus errores, la balanza se inclinará a favor de mi antagonista y yo participaré en la competencia con un handicap que, aparentemente, me destina a la derrota y que, en el fondo, me garantiza el triunfo por la sinuosa vía que recorrieron mis antepasadas, las humildes, las que no abrían los labios sino para asentir, y lograron la obediencia ajena hasta al más irracional de sus caprichos… De mí se puede decir lo que Standl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos cavilosos… Si insisto en afirmar mi versión de los hechos mi marido va a mirarme con suspicacia, va a sentirse incómodo en mi compañía y va a vivir en la continua expectativa de que se me declare la locura.

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, Sor Juana Inés de la Cruz.

1.   Aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir.

2.   Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mi desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos.

3.   Me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primer luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras.

4.   …le he pedido (a Dios) que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que baste par guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una mujer;

5.   …no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era más apetecible adorno.

6.   …las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

7.   … decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no  porque haya conseguido ni uno ni otro.

8.   Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la sabiduría y que la he deseado… y ha sido con tal extremo que han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.

9.   Aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal.

10.                ¿Qué podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina?

11.Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.

12.                  ¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi padre San Jerónimo!

13.                 …¿por qué reprenden a las que privadamente estudian?

14.                Lo que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos

Virginia Woolf, Un cuarto propio

1.   Para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio

2.   Una buena comida es muy importante para una buena conversación. Uno no puede pensar bien, amar bien, dormir bien, si uno ha comido mal.

3.   ¿Qué habían estado haciendo nuestras madres par dejarnos pobres?...Si se hubiera entregado a los negocios, si hubiera sido un fabricante de seda artificial o un magnate de la Bolsa

4.   Si sólo Mrs. Seton y su madre y su madre antes que ella hubieran  aprendido el gran arte de hacer dinero, y hubieran dejado su dinero, como sus padres y abuelos y bisabuelos, para fundar colegios y cátedras y premios y becas destinadas al uso de su sexo…

5.   Primero nueve meses para que nazca la criatura. Después tres o cuatro meses para criar a la criatura…cinco años para jugar con la criatura

6.   La ley les negaba el derecho de poseer el dinero que pudieran ganar. Sólo hace cuarenta y ocho años que Mrs. Seton tiene un centavo

7.   Por qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué un sexo era tan adinerado,  y tan pobre el otro? ¿Qué influencia ejerce la pobreza sobre la literatura? ¿Qué condiciones requiere la creación de obras de arte?

8.   ¿Por qué son pobres las mujeres?

9.   …Napoleón y Mussolini insisten con tanto énfasis en la inferioridad de las mujeres, porque si ellas no fueran inferiores, ellos no serían superiores.

10.       De los dos —el voto y el dinero— me ha parecido mucho más importante el dinero.

11.Es notable…la transformación que una renta fija opera en el carácter de las personas

12.        En cien años, pensé al llegar a mi puerta, las mujeres ya no serán el sexo protegido

13.        Era excepcional que las mujeres de la clase alta o media eligieran sus maridos, y una vez elegido era dueño y señor, al menos, ley y costumbres lo consagraban.

14.       …si la mujer no tuviera más existencia que la revelada por las novelas que los hombres escriben, uno se la imaginería como un ser de la mayor importancia; muy cambiante; heroica y mezquina, espléndida y sórdida; infinitamente hermosa y horrible…tan grande  como un hombre… Pero esto es en la novela. En la realidad… la encerraban con llave, la castigaban, y la tiraban por el suelo…En la novela domina las vidas de reyes y conquistadores; en la realidad es la esclava de cualquier muchacho…

15.        …si Shakespeare, hubiera tenido una hermana, maravillosamente dotada…con un gran talento en el siglo XVI se hubiera enloquecido, se hubiera tirado un balazo, o hubiera acabado sus días en una choza solitaria, fuera de la aldea, medio bruja, medio hechicera, burlada y temida… una muchacha de altos dones que hubiera intentado aplicarlos a la poesía, hubiera sido tan frustrada e impedida por el prójimo, tan torturada y desgarrada por sus propios instintos contradictorios, que debía perder su salud y cordura…

16.        Aun ahora, la castidad tiene una importancia religiosa en la vida de una mujer

17.        …escribir una obra de genio es casi siempre una proeza de prodigiosa dificultad

18.        Pero para las mujeres…esas dificultades han sido infinitamente más formidables

19.        Las dificultades materiales eran enormes; y las inmateriales aún peores.

20.       ¿De qué alimentamos a las mujeres que son artistas?

21.        …aun en el siglo XIX la mujer carecía de todo estímulo si quería ser artista. Al contrario, la desairaban, le pegaban, la sermoneaban y la exhortaban…tiene que haber torcido su mente y disminuído su vitalidad.

22.       Había una enorme masa de opinión masculina de que nada podía esperarse de las mujeres intelectualmente…Siempre esa afirmación —no puedes hacer esto, eres incapaz de hacer aquello—…Tal vez para una novelista este germen no es ya eficaz… pero para pintoras…compositoras supongo

Es todavía activo y de los más venenoso.

23.      …del estado mental más propicio al estado creador, porque la mente del artista, para lograr el prodigioso esfuerzo de producir íntegra la obra que está en él debe ser incandescente…no debe haber obstáculos en ella…sin trabas

24.      …a finales del siglo dieciocho, se operó un cambio que de estar yo reescribiendo la historia, lo estudiaría prolijamente… La mujer de clase media empezó a escribir.

25.      Aphra Behn… fue quien les ganó( a nosotras las mujeres) el derecho de decir lo que piensan.

26.      …la literatura…ha sido empobrecida incalculablemente por las puertas cerradas a las mujeres. ( Casadas contra su voluntad, encerradas en un cuarto, y con una sola tarea…

27.      Sería una pena que las mujeres escribieran como los hombres, o vivieran como los hombres, o parecieran hombres, porque  si apenas dan abasto dos sexos…¿cómo nos manejaríamos con uno solo?

28.       Hay un instinto profundo, aunque irracional, en pro de la teoría de la que unión del hombre y de la mujer procura la mayor satisfacción, la felicidad completa.

29.      …me puse a delinear…un plano del alma, en el que dos poderes presidían, uno varón y otro hembra; y en el cerebro del hombre el varón predomina, y en el de la mujer la hembra. El estado normal y placentero, es cuando están en armonía los dos, colaborando espiritualmente. Hasta en un hombre, la parte femenina del cerebro debe ejercer influencia; y tampoco la mujer debe rehuir contacto con el hombre que hay en ella. Esa fue tal vez la intención de Coleridge cuando dijo que una gran inteligencia es andrógina. Cuando se opera esa fusión, la mente queda fecundada plenamente y dirige todas las facultades.

30.     …la inteligencia andrógina es resonante y porosa; que trasmite sin dificultad la emoción; que es naturalmente creadora, indivisa e incandescente…uno recurre a Shakespeare como arquetipo de la inteligencia andrógina…

31.       …es fatal para el que escribe pensar en su sexo.  Es fatal ser un hombre o una mujer pura y simplemente; hay que ser viril-mujeril o mujer-viril

32.      El escritor…debe recostarse y dejar que su mente celebre su boda en la oscuridad.

33.      …por ahora es importante saber cuanto dinero tenían las mujeres y cuántos cuartos, que teorizar sobre sus capacidades

34.      Escribir lo que uno quiere escribir, es lo único que importa

35.      …la teoría de que el genio poético sopla donde quiere, parejamente en ricos y pobres, tiene muy poco de verdad

36.      …el poeta pobre no tenía en aquellos días, y hace doscientos años que no tiene, la menor oportunidad

37.      La independencia intelectual depende de cosas materiales. La poesía depende de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido siempre pobres… Las mujeres… , no han tenido la menor oportunidad de escribir poesía. He insistido tanto por eso en la necesidad de tener dinero y un cuarto propio.

38.      …lo más importante es ser una misma

39.      …ya no sirve para nada la excusa de falta de oportunidad

40.     … si nos adiestramos en la libertad y en el coraje de escribir exactamente lo que pensamos…entonces la oportunidad surgirá y el poeta muerto que fue la hermana de Shakespeare se pondrá el cuerp0 que tantas veces ha depuesto.