Puesta a prueba de personajes de Hermes, el Mensajero

Devastado, ahí, regando con lágrimas y mocos la superficie tan fría como la muerte de aquella triste mesa en el centro de su apartamento, Fernando Vallejo, el escritor, llora la muerte de su amado Alexis, su niño. Ella, lo mira desde su etérea soledad y lo acaricia. No hay deseo sino ternura en su tacto, aspiración de consuelo en la desgracia. Él no la siente, no la ve, en su alma no hay lugar sino para el dolor. Aura, la pálida amante eterna de Felipe Montero, el hombre que la retiene en este mundo, no muestra atisbos de traición a su amado en las caricias sobre la sien, el pelo y los brazos derrotados de Fernando. Ella quiere decirle que no llore, que no hay muerte si se ama; que el joven sicario acribillado a mansalva entre los brazos del literato, sigue ahí. Desde una orilla del cuarto, Alexis observa. Se acostumbra a su nueva forma, se mira, intenta tocarse, se traspasa el corazón con un puño. No se irá. Otros hombres compartirán la alcoba de Fernando en donde él no despertará más. Su vigilia no tiene tiempo, ya no distingue el día de la noche. Su penar, como el de todos los amantes, no tiene remedio. Es eterno.

Personajes tomados de:
"Aura" de Carlos Fuentes.
"La Virgen de los Sicarios" de Fernando Vallejo.